eu acordava de manhã e ia ao banheiro escovar os dentes: sempre da mesma maneira, da esquerda para a direita, logo após tomar uma caneca de café sem açúcar e comer um pão com margarina. o café amarelava meus dentes e eu me esforçava em esfregar a pasta com força para ver se branqueava. sem café não dá.
as vezes eu lembrava meus sonhos durante a higiene bucal. o recorrente era eu tentar lembrá-los. sempre dei muita importância para meus sonhos, dava a eles significados diferentes a cada dia. significados diferentes à mesma coisa.